爱‧慕(台) / 他们俩 / These Two / Love
紧锁的房门被强行撞开,警察和消防员捂着口鼻冲进那间弥漫着死寂气息的公寓,在洒满干枯花瓣的床上,一位老人正静静地躺在那里,仿佛陷入了永恒的梦境。迈克尔·哈内克的这部《爱》,并不是那种让你在电影院里抱着爆米花傻笑的甜宠剧,它更像是一把手术刀,冷静而精准地切开了生活最隐秘、也最残酷的褶皱。 故事的主角是一对年逾八旬的退休钢琴教师,乔治和安娜。他们优雅、体面,大半辈子都浸润在古典音乐和精致的社交中。然而,生活在某个平庸的早晨露出了獠牙。安娜在吃早餐时突然陷入了长久的失神,紧接着是第一次中风,手术失败,然后是第二次中风。曾经那个能在舞台上挥洒才华的艺术家,迅速萎缩成了一个半身不遂、言语不清、甚至无法控制排泄的病人。 安娜在清醒时曾哀求乔治,千万不要送她去医院,那是她最后的尊严。于是,这间充满书香和乐谱的巨大公寓,渐渐变成了一座封闭的孤岛。乔治独自承担起了照料者的重任,他喂饭、擦身、换药,还要忍受安娜由于病痛折磨而产生的性格扭曲。在这个过程中,他们的女儿偶尔造访,带着局外人的惊恐和无力的建议,却无法触及那个被疾病和衰老包围的核心。当生命最后的尊严被一点点剥夺,当爱变成了一种近乎残酷的坚守,乔治不得不面对那个最艰难、也最令人窒息的抉择。
让-路易·特兰蒂尼昂
主演
埃玛妞·丽娃
伊莎贝尔·于佩尔
威廉姆·西梅尔
迈克尔·哈内克
导演
很多人说看完这部电影会感到一种彻骨的寒冷,但我认为,那是哈内克在用最极端的冷静,去致敬一种最极致的深情。他没有用任何花哨的剪辑或煽情的配乐,镜头始终像一位沉默的旁观者,守在那间光影流转的公寓里。这种真实感让人无处躲藏,你仿佛能闻到那种混合着灰尘、药水和衰老的气息。 两位老戏骨的表演简直是神迹般的。埃玛妞·丽娃把一个生命如何一点点枯萎、神志如何一点点丧失的过程演得惊心动魄,而让-路易·特兰蒂尼昂则把那种疲惫到极点却又温柔到极点的复杂情感,藏在了每一个颤抖的手势里。他们不是在演戏,他们是在荧幕上经历了一场关于死亡的洗礼。 这部电影最深刻的地方在于它重新定义了“爱”。在哈内克的镜头下,爱不再是花前月下的誓言,而是当对方变成一具失去灵魂的躯壳时,你是否愿意陪她沉入黑暗的深渊。它告诉我们,老去和死亡从来都不是优雅的,它们是琐碎的、狼狈的、充满异味的。但恰恰是在这种极度的不堪中,乔治对安娜那种近乎固执的守护,才显现出一种悲剧性的崇高感。这不仅是一部关于死亡的电影,更是一部关于如何在这个注定走向毁灭的世界里,守护最后一点人性光辉的启示录。它会让你在看完之后长久地沉默,然后产生一种冲动,想要去紧紧拥抱那个此时此刻还陪在你身边的人。