费里尼把这部电影当成了送给妻子朱丽叶塔的一封情书，但这封信写得既绚烂又残酷。作为导演的第一部彩色长片，他简直是在用调色盘挥霍天才，饱和度极高的红、白、黄交织在一起，把一个女人的内心挣扎拍成了如梦似幻的嘉年华。每一帧画面都像是一幅超现实主义名画，华丽得让人喘不过气。 朱丽叶塔·马西纳的表演堪称神来之笔。她那张像默片小丑一样生动又忧伤的面孔，在满屋子妖魔鬼怪的衬托下，显得格外清澈且孤独。费里尼非常狡黠，他一边在镜头后深爱着妻子，一边又像个手术刀精准的外科医生，剖开了女性在婚姻压抑下的精神内核。这种自传式的创作带有某种忏悔的意味，导演似乎是在借由电影向妻子坦白：我知道你的不安，但我只能用这种疯狂的方式来理解你。 这不仅仅是一部关于外遇的电影，它更像是一场灵魂的深度洗礼。那些看似荒诞不经的魔鬼和神灵，其实都是朱丽叶内心欲望与道德律令的投射。影片最迷人的地方在于，它并不急于给出一个世俗意义上的结局，而是带你沉浸在那场盛大的幻觉里。当你看到朱丽叶最终走出那道象征束缚的门，你会发现，那些所谓的魔鬼其实并不可怕，最可怕的是从未真正审视过自己的灵魂。