老旧的公寓里,电风扇慢悠悠地转着,卡米娜大妈正泰然自若地坐在沙发上抽烟,而她的丈夫就坐在对面的扶手椅上,身体僵硬,早已断了气。这绝不是什么灵异惊悚片的开场,而是一场关于贫穷与生存的荒诞博弈。因为如果现在就申报死讯,那笔急需用来养家糊口的政府津贴就会瞬间泡汤。为了熬过领取津贴前的最后两天,卡米娜下了一个狠心:把丈夫的尸体藏在家里,假装他还在沉睡。 这位体型壮硕、烟不离手的硬核老妈,强行拉着胆小如鼠的女儿开启了一场惊心动魄的演技大赏。她们不仅要应付随时敲门的邻居、查水表的工人,还要在逐渐弥漫的异味中保持镇定。女儿在崩溃边缘反复横跳,卡米娜却像个久经沙场的将军,用一种近乎冷酷的幽默感掌控着全局。在这个充满烟火气的狭窄空间里,生死大事被浓缩成了如何瞒天过海的生存演习,每一个转折都让人捏一把汗,又忍不住想笑出声。
布兰·巴里奥斯 Carmina barrios
主演
玛利亚·莱昂 María León
马诺洛·索罗 Manolo Solo
帕科·凯萨斯 Paco Casaus
约兰达·拉莫斯 Yolanda Ramos
帕科·莱昂
导演
如果说阿莫多瓦的电影是色彩斑斓的梦境,那么帕科·莱昂执导的这部作品,就是一记带着大蒜味和烟草气的响亮耳光,打得人又痛又爽。导演直接请出自己的亲生母亲和亲妹妹担纲主演,这种真实到近乎粗粝的本色出演,让银幕上的每一道皱纹都充满了泥土般的生命力。 这不只是一部让人捧腹的黑色喜剧,它更像是一首献给底层女性的荒诞赞歌。在经济萧条的重压下,死亡失去了神圣的外衣,变成了一场需要精打细算的买卖。卡米娜那个臃肿的身躯里,藏着一种极其强悍的原始力量,那是哪怕生活把她踩进泥潭,她也要从泥里抠出几块硬币供养家人的决绝。 影片最绝妙的地方在于,它把至亲离去的哀伤,极其自然地缝合进了那些令人喷饭的尴尬瞬间里。你会在某一秒因为她们拙劣的谎言而大笑,又在下一秒因为那份沉重的母性而突然哽咽。这种极具西班牙风情的浪漫与野性,让整部电影散发出一种悲喜交加的魔力。它告诉我们,生活有时候确实是一地鸡毛,但只要还没倒下,我们就能在这荒诞的人间办出一场热热闹闹的狂欢。