这部拍摄于1969年的作品，精准地捕捉到了那个时代人类对宇宙既向往又战栗的矛盾心理。导演约翰·斯特奇斯没有用花哨的特效去堆砌奇观，而是把镜头死死地对准了那狭窄、压抑的船舱，让观众仿佛能闻到那种混合着汗水、金属味和恐惧的稀薄空气。这种极致的真实感，甚至让它在当年的奥斯卡颁奖礼上击败了众多对手，拿下了最佳视觉效果奖。 格利高里·派克的表演堪称全片的定海神针，他不需要上天入地，仅仅靠着在指挥中心里那双布满血丝的眼睛和微微颤抖的下颌，就演活了一个在理性与情感间反复拉扯的决策者。而片中对太空救援细节的刻画，简直是后来《阿波罗13号》和《地心引力》的鼻祖。最令我震撼的是它对孤独感的描写，在那片没有上下左右的虚无中，人类所有的尊严和成就都显得如此渺小，唯一支撑着他们活下去的，竟然是那些最平凡的、关于地球泥土芬芳的回忆。 如果你厌倦了现在那些靠绿幕和后期堆出来的太空爽片，一定要看看这部硬核的古典科幻。它会让你意识到，最伟大的冒险往往不是征服星辰大海，而是在死神敲门时，依然握紧同伴的手，在这场名为生存的博弈中，坚持到最后一秒钟。那种在绝境中迸发的人性光辉，比任何星光都要耀眼。