张律导演的作品总有一种独特的定力，这种定力在如今这个倍速看剧的时代显得尤为奢侈且珍贵。 看这部电影就像是在深夜里独自饮下一杯陈年佳酿，入口或许有些微苦和干涩，但随之而来的是绵长而细腻的回甘。它不仅仅是在怀念胶片这种物质介质，而是在发出一种温柔的质问：在这个一切都追求高清、快速、可复制的数字时代，我们是不是弄丢了那种需要等待、需要屏息凝神才能捕捉到的灵光？ 最让我心动的是影片中那种近乎执拗的纯粹。它完全不打算讨好大众的观影习惯，甚至有点任性地在黑白与彩色、默片与有声之间自由跳跃。安圣基那双深邃如海的眼睛，在胶片特有的噪点映衬下，散发出一种无法言说的神圣感。这种质感是任何后期滤镜都无法模拟出来的生命力。 这不只是一部拍给影迷看的迷影电影，它更像是一场精神上的归乡。如果你也曾觉得生活节奏快到让人窒息，如果你也怀念那些粗粝但真诚的瞬间，那么这部电影会是你最好的避风港。它用一种近乎梦呓的口吻告诉你，有些东西虽然老去了，但只要还有人记得，它就永远闪烁着不灭的光芒。