这部作品最迷人的地方在于它捕捉到了那种流淌在光影间的、带有咸涩海风味道的孤傲感。导演玛丽·麦吉塔基安并没有落入俗套的传记片窠臼，而是用一种近乎诗意的视听语言，还原了那个大师辈出却也傲慢刻薄的黄金时代。凯特芮娜·巴尔夫将艾琳·格雷那种清冷、坚毅且极度敏感的特质演绎得淋漓尽致，她就像那座别墅本身，外表极简克制，内心却波涛汹涌。电影的每一帧都美得像可以装裱起来的海报，冷色调的现代主义设计与地中海炽热的阳光形成了强烈的反差。最令人唏嘘的是，这种美是带有痛感的，它让我们看到一个伟大的女性灵魂是如何被同时代的男性巨人试图抹除，又如何在岁月的灰烬中重新闪耀。如果你厌倦了快节奏的爆米花大片，想沉浸在一段关于品味、尊严与艺术代价的深度对谈中，这绝对是不容错过的视听盛宴。