这部电影像是一面冰冷而真实的镜子，折射出都市背后那些不为人知的生存褶皱。导演潘冬没有用华丽的滤镜去美化生活，而是把镜头对准了最粗粝的现实。全片最抓人的地方在于那种密闭空间带来的压迫感，小小的车厢既是避风港，也是囚笼，每一次乘客上车的关门声都像是一次未知的审判。王安琪的表演细腻且克制，她把一个底层母亲的坚韧与胆怯拿捏得恰到好处，尤其是那种在恐惧边缘反复试探却又不得不咬牙坚持的眼神，让人看得隐隐作痛。这不仅仅是一个关于女性自救的故事，它更像是一场关于人性的深夜漫谈。它让我们看到，在那些被我们忽略的深夜角落里，有人正在为了最平凡的活着，进行着最惊心动魄的战斗。影片的节奏不疾不徐，却在每一个转弯处都埋下了让人手心出汗的钩子，直到最后，你可能才会发现，最难开的路往往不是脚下的柏油马路，而是那条通往自我救赎的心路。