The Masses / Les Temps modernes
那个标志性的小胡子男人正对着飞速旋转的传送带左右开弓,他的双手像被上了发条一样,机械地重复着拧螺丝的动作,甚至当他停下来时,整个人还在不停地抽搐。这就是查理,一个在大工业时代的巨轮下被挤压得几乎变形的小人物。他在巨大的齿轮间穿梭,甚至被卷入庞大的机器腹部,那一幕既荒诞得让人捧腹,又透着一种说不出的凄凉。 故事发生在上世纪二十年代那个冰冷、机械且动荡的美国。查理不仅要面对永无止境的流水线,还要应付那些试图把人类变成喂饭机器的古怪发明。当他因为精神崩溃被踢出工厂后,生活并没有变得容易。他在街头流浪,阴差阳错地进了监狱,又在动乱中偶遇了一位同样无家可归、在码头偷香蕉维生的流浪女孩。 这两个处于社会最底层、被时代抛弃的灵魂,在警察的追捕和生活的重压下,开始了一段苦中作乐的流浪之旅。他们幻想过拥有一个带花园的小房子,只要一伸手就能摘到窗外的葡萄,甚至还有一头随叫随到的奶牛。但现实却是,他们只能在百货大楼里偷得半夜的奢华,或者在漏雨的破木屋里相依为命。当生活的重锤一次次砸向他们,查理和女孩能否在那个只看效率不看情感的世界里,找到属于自己的那一丁点尊严和光亮?
查理·卓别林
导演
宝莲·高黛
主演
亨利·伯格曼
蒂尼·桑福德
切斯特·康克林
如果说电影史上有一部作品能让你在笑出眼泪的同时,心口像被针扎一样疼,那一定是这部《摩登时代》。卓别林用他那标志性的默片表演,给那个喧嚣的工业时代写了一封最辛辣也最深情的告白信。他把自己变成了一个活生生的隐喻:当人类文明进步到可以将人异化为零件时,这种进步究竟是福音还是诅咒? 电影里最天才的地方在于,卓别林拒绝在有声电影已经普及的年代开口说话,他只在最后用一段不知所云的胡言乱语完成了唯一的歌唱,这简直是对那个机械化世界的终极嘲讽——在那个时代,逻辑和语言已经失效了,唯有肢体的荒诞能表达灵魂的挣扎。那台荒唐的自动喂饭机,简直是把资本对效率的变态追求刻画到了骨子里。 但最动人的,始终是那抹在废墟中开出的浪漫。卓别林和宝莲·高黛在夕阳下的背影,是我见过影史上最美的结局之一。他们没有改变世界,也没有一夜暴富,他们依然一无所有,但他们选择了并肩走向地平线。这部片子最伟大的力量在于,它告诉我们,即便你只是大机器里一颗微不足道的螺丝钉,你依然拥有拒绝生锈、拥抱自由的权利。即便生活一地鸡毛,只要那个陪你流浪的人还在身边,你就能在那条通往未知的荒凉公路上,挺起胸膛,露出一个最灿烂的微笑。