这部电影就像是一场午夜的迷幻梦境，它不打算给你一个标准答案，而是要把你拽进那个混沌而充满生命力的六十年代。大卫·田纳特的表演简直是针尖对麦芒的精准，他那种神经质的爆发力和脆弱感交织在一起，让你完全无法移开视线。他演出的莱因不是一个高高在上的圣人，而是一个在天才与疯子边缘反复横跳的赌徒。 导演罗伯特·穆兰非常克制地处理了那些极具争议的治疗场景，没有刻意的煽情，却有一种透心凉的真实。迈克尔·刚本和加布里埃尔·伯恩等老戏骨的加盟，让这部片子的质感厚重得像一瓶陈酿，每一场对手戏都火花四溅。最打动我的是电影提出的那个终极拷问：如果这个世界本身就是荒诞的，那么拒绝适应这个世界的人，真的算是有病吗？ 视觉上，影片捕捉到了一种胶片时代的颗粒感和昏黄调子，配上那些关于存在主义的台词，氛围感直接拉满。它适合在一个安静的深夜，当你也对循规蹈矩的生活感到一丝疲惫时独自观看。它不会直接治愈你，但它会让你觉得，即便在这个疯狂的世界里做一个异类，似乎也不是那么孤独的事情。这是一部拍给所有灵魂背面的人看的电影，它让疯癫拥有了诗意，也让正常显得如此苍白。