如果说电影是一场关于色彩的盛宴，那么张艺谋无疑是那位最痴迷的调色师。这部片子美得极其霸道，它把中国古典美学中的浓墨重彩发挥到了极致。从牡丹坊那如梦似幻的唐代装潢，到乌克兰大草原上那抹惊心动魄的碧绿，再到最后那场在漫天飞雪中进行的惨烈决斗，每一帧画面都像是从古画里走出来的。这种视觉上的冲击力，哪怕放在二十年后的今天，依然能让人的视网膜感到阵阵战栗。 最让人唏嘘的其实是那种宿命感。金城武的潇洒不羁下藏着挣扎，刘德华的隐忍克制中裹着疯狂，而章子怡则像是一朵开在刀尖上的寒梅，冷冽又决绝。这部电影不仅仅是在讲武侠，它更像是在借武侠的外壳，剖开一段被时代洪流碾碎的虐恋。那种明知是坑却偏要往里跳的孤勇，在十面埋伏的肃杀气氛中，显得格外动人。它告诉你，在权谋与争斗的修罗场里，最奢侈也最危险的东西，永远是那一点点真心。