如果说好莱坞的超级英雄电影是色彩斑斓的工业甜点，那么这部作品就是一杯加了烈酒的浓缩咖啡，入口苦涩，后劲却能让你烧心。它彻底撕碎了我们对超能力的固有认知，把英雄主义放到了最肮脏、最写实的臭水沟里去淘洗。导演加布里尔·梅内提极其聪明地借用了日漫《钢铁吉克》的外壳，包裹住了一个关于救赎与觉醒的内核。 最让我动容的是那种粗粝的浪漫感。恩佐这个角色完全没有主角光环，他猥琐、自私、甚至有点迟钝，但正是这样一个烂泥里的人，在被少女那份纯粹到近乎愚蠢的爱意包裹时，那种人性复苏的颤抖才显得格外动人。反派吉普赛人的塑造更是神来之笔，那种对社交媒体点赞的病态渴求，让这个角色充满了现代社会的讽刺意味。影片的动作场面不追求华丽的特效，每一拳都带着骨裂的真实感，配合着意式小幽默和极其考究的配乐，营造出一种荒诞又迷人的氛围。这不仅是一部动作片，更是一首写给底层边缘人的悲伤长诗，它告诉你，英雄不是天生的，英雄是被那些相信你的人“逼”出来的。