May & August / 烽火小孤鸿
1937年的南京,原本被包裹在父亲温润的书卷气和母亲细碎的叮咛里。九岁的五月和三岁的八月,这对名字里藏着生命律动的姐妹,正处在最无忧无虑的年纪。然而,命运的齿轮在那个寒冷的冬日被暴力拨乱,漫天的硝烟瞬间吞噬了教书匠父亲的生命,也撕碎了那个有着暖黄色灯光的家。 柔弱的母亲被迫在一夜之间披上坚硬的铠甲,她带着两个年幼的女儿,在沦陷后的废墟与死寂中寻找一线生机。曾经只拿过绣花针和锅铲的双手,开始为了护住孩子而与死神搏斗。导演杜国威没有用宏大的战争场面去堆砌苦难,而是把镜头对准了这母女三人,看她们如何在满目疮痍的街道上,像野草一样顽强地扎根。 随着日军的步步紧逼,生存的空间被压缩到了极致。母亲为了保全女儿,不得不做出一个又一个撕心裂肺的抉择。在那个连呼吸都带着血腥味的城市里,五月迅速褪去了童年的稚气,她学着母亲的样子,用瘦弱的肩膀扛起妹妹的恐惧。就在她们以为只要逃出城就能看见曙光时,更大的危机却在阴影中悄然蛰伏,等待着给这个摇摇欲坠的家庭致命一击。
叶童
主演
徐忻辰
林泉
杜国威
导演
这部电影像是一首在废墟上凄婉吟唱的民谣,它避开了那些冰冷的数字,转而用一种近乎残忍的细腻,记录了一个家庭如何在时代的洪流中被绞碎。叶童的演技简直是一记闷雷,她把一个中国传统女性从温婉到坚毅,再到最后近乎神圣的牺牲感,演得入木三分。你会看到一个母亲在绝境中爆发出的那种原始而惊人的生命力,那不是英雄主义,那是本能。 最令我动容的是影片那独特的视角,它透过五月那双清澈却逐渐被阴霾遮盖的眼睛去看待这场浩劫。孩子眼中的战争没有政治,只有消失的父亲、饥饿的肚子和母亲不断颤抖的双手。这种“小人物”的视角反而比千军万马的对垒更让人窒息,因为它触碰到了人类情感中最柔软也最坚韧的部分。 看完这部片子,你可能会觉得胸口像压了一块湿透的棉花,沉重得喘不过气。但在那抹挥之不去的哀伤之下,五月和八月这两个名字所代表的生机,却如同寒冬里最后一点火星,让人在绝望中看到了一丝关于尊严和希望的微光。这不仅仅是一部关于历史的作品,它更是一封写给所有在黑暗中守护生命的女性的赞美诗。