这部电影像是一首在寂静深夜里缓缓流淌的小调，把那种注定会失去的宿命感拍到了骨子里。村上虹郎那张带着倔强和破碎感的脸，完美诠释了一个少年在面对无法抗拒的命运时，那种从斗志昂扬到无力挣扎的心理转变。 导演并没有用大开大合的特效去表现这种消失，而是通过那些极具生活气息的细节，比如一张空白的合影，或者一个无人接听的空号，来营造出一种令人窒息的孤独。这种社会性死亡的极致表现，比任何恐怖片都让人不寒而栗。 早见明里饰演的女孩，眼神里始终带着一种看透结局的淡然，那种想靠近又怕伤害对方的克制，是全片最戳人的泪点。它不仅仅是在讲一段奇幻的初恋，更像是在探讨我们每个人存在的意义：如果这个世界上没有一个人记得你，你是否还算真正活过？ 看完之后，你会忍不住想去翻看自己的旧相册，去确认那些生命中重要的人是否还清晰地刻在脑海里。这是一部后劲极强的作品，它会让你在故事结束后，依然对那个在记忆边缘苦苦支撑的少年感到隐隐作痛。