河濑直美的镜头里，自然从来不是静止的背景，而是一个拥有呼吸、会愤怒也会温柔的巨大神灵。她用一种近乎原始的诗意，把镜头贴在海水的皮肤上，贴在少年少女颤抖的呼吸上。这不是一部讲逻辑和推理的悬疑片，而是一场关于生命循环的洗礼，每一个画面都氤氲着泥土和海水的咸腥味，美得让人屏息。 最让人动容的是片中对死亡的消解。当杏子的母亲在众人的歌声和琴声中缓缓走向终点，那场戏没有撕心裂肺的哀嚎，只有一种万物归宗的宁静。导演借此告诉我们，生与死就像潮汐的涨落，是再自然不过的交替。这种将微观的个人情感放入宏观自然生命秩序中的叙事方式，具有一种能够抚平焦虑的魔力。 作为村上虹郎的处女作，他身上那种野性又脆弱的少年感与海岛的气质完美契合，与阿部纯子之间的化学反应纯粹得让人心疼。电影并没有给所有困惑提供标准答案，它只是打开了一扇窗，让你去看那片波涛汹涌的海，去感受指尖划过水面的凉意。看完这部片子，你会发现那些关于成长的阵痛和对未知的恐惧，最终都会被时间的海浪温柔抚平。