这部电影就像一盏在冬夜里慢慢煨开的清酒，入口微凉，入喉却有一股化不开的醇厚与暖意。它没有那种撕心裂肺的狗血冲突，而是把镜头对准了那些被我们视而不见的生活褶皱。三浦友和用一种近乎沉默的克制，演活了一个典型的父亲形象——他把责任看作铁轨，认为只要按部就班地前行就是对家庭最大的爱，却忘了车窗外的风景和身边人的体温。 余贵美子的表演则像是一阵轻柔却坚韧的风，她让我们看到，那些所谓的贤内助，内心也曾有过被熄灭的梦想火花。影片用铁道这个意象做了一个极妙的比喻：人生并不只有一条轨道，有时候我们需要停下来，在交汇点重新确认彼此的方向。那种日式特有的物哀之美，配合着富山县绝美的四季流转，让人在观影过程中不由自主地去审视自己的生活。这不仅仅是送给退休大人们的温情小品，更是给每一个在忙碌中忘记如何表达爱的人的一封迟到的情书。