这是一部披着奇幻色彩的外衣，实则温柔到让人心碎的生命告别礼。导演永井聪用一种极其日式的细腻笔触，把死亡这个沉重的话题拆解成了生活中的琐碎物件，镜头语言美得像一幅色彩清冷的油画。佐藤健在片中分饰两角，一个是唯唯诺诺、眼神里充满对世界眷恋的普通人，一个是玩世不恭、冷眼旁观的魔鬼，这种强烈的性格张力让这场关于人生的辩论变得格外动人。 电影最精妙的地方在于它提出了一道直抵灵魂的问答题：如果世界失去了你，或许并无不同，但如果世界失去了那些让你成为你的东西，你还是你吗？它没有用廉价的眼泪来煽情，而是通过电话、电影、钟表这些具象的载体，一点点勾勒出人与人之间隐秘而深沉的羁绊。当你看到男主角在空荡荡的街道上狂奔，试图抓住那些正在消逝的记忆时，那种巨大的虚无感会瞬间击中你的心脏。这不仅仅是一部关于告别的电影，它更像是一次对庸常生活的深情回眸，提醒我们那些被忽视的细碎温暖，才是对抗死亡唯一的武器。