这部电影像是一首在极夜边缘吟唱的散文诗。安德烈·康查洛夫斯基这位大师，用一种近乎残酷的温柔，把纪录片的质感与梦境般的超现实结合在了一起。最让我震撼的是，全片几乎所有的演员都是当地的村民，他们就在银幕上过着自己真实的生活，那种被岁月刻在脸上的皱纹和眼神里的木然，是任何演技都无法复刻的。 电影最绝的地方在于那种强烈的反差，一边是几百年没变过的破败木屋和酗酒的邻居，另一边是代表顶尖科技的火箭在不远处轰鸣升空。这种断裂感让人感到一种莫名的孤独和悲凉。它不只是在讲一个邮差的故事，而是在探讨当现代文明这头巨兽掠过时，那些被遗落在旧梦里的人该如何自处。 那只蓝眼猫就像是一个幽灵，窥视着这片土地的衰亡，而那片美得令人窒息的湖泊，则成了所有人最后的避风港。看完之后，你会感觉到一种漫长而安静的后劲，就像俄罗斯北方的白夜，清冷、漫长，却让人久久无法移开视线。如果你最近觉得生活太嘈杂，一定要去这部片子里坐一坐那艘邮船，去听听那片湖水的呼吸。