这部电影就像是一场漫长而湿热的午后白日梦，带着玛格丽特·杜拉斯原著中特有的那种疏离与狂热。导演用法式电影最擅长的细腻笔触，把那种爱到尽头、只剩灰烬的荒凉感拍到了骨子里。玛琳娜·佛伊丝的表演简直令人战栗，她演活了一个在酒精和背叛中逐渐枯萎的女人，眼神里满是那种渴望被毁灭的破碎感。整部片子并没有纠结于凶杀案的悬疑，而是把镜头对准了人物内心波涛汹涌的暗流。那些欲言又止的沉默、在走廊尽头交汇的目光，以及地中海夏夜特有的黏稠质感，都让观众仿佛跟着主角一起陷入了那场醒不来的高烧。这是一部拍给灵魂孤独者看的电影，它告诉我们，有时候最可怕的杀戮并不是肉体的消亡，而是眼睁睁看着爱意在漫长的岁月中一点点变质，最后化为虚无。