这部电影就像一瓶陈年佳酿，虽然带着九十年代特有的粗犷与豪情，但每一次回味都能感受到那种扑面而来的英雄史诗感。凯文·科斯特纳赋予了罗宾汉一种既忧郁又坚毅的现代气质，他不再是神话里那个遥不可及的符号，而是一个在废墟上重建信仰的男人。最让人惊喜的莫过于摩根·弗里曼饰演的阿辛，这种跨越文化与种族的战友情谊，为这个古老的英国传说注入了极其深邃且迷人的异域色彩。 如果说英雄负责热血，那么艾伦·瑞克曼饰演的郡长则完全统治了大银幕。他把那个神经质、乖戾又充满黑色幽默的反派演活了，那种甚至带点邪魅的狂放，让每一次正邪交锋都充满了火花。影片的视听语言堪称教科书级别，尤其是那支著名的追随箭头的主观镜头，至今看来依然震撼人心。配合上布莱恩·亚当斯那首传唱大街小巷的主题曲，整部片子营造出一种浪漫到骨子里的侠义氛围。它不仅仅是在讲一个劫富济贫的故事，更是在探讨当正义被法律抛弃时，一个人该如何坚守内心的微光。