May & August / 烽火小孤鸿
南京的冬日,本该是围炉取暖的季节,但对五月和八月这两姐妹来说,那一年十二月的风,冷得能刺透骨头。这两个以月份命名的女孩,曾经拥有的生活像名字一样灿烂,父亲是儒雅的教师,母亲是温婉的港湾。然而,历史的巨轮无情碾过,日军的铁蹄踏碎了秦淮河畔的宁静。父亲在战火中骤然离去,曾经那个遮风避雨的家瞬间坍塌,只剩下柔弱的母亲带着两个年幼的孩子,在满目疮痍的废墟中艰难求生。 随着整座城市陷入人间炼狱,母亲不再只是那个缝补浆洗的妇人,她把自己变成了一道带血的防线。为了躲避搜捕,她们东躲西藏,在生死边缘反复横跳。最令人窒息的时刻,是她们藏身在狭窄阴暗的空间里,呼吸声都成了致命的引信。母亲为了保全两个女儿,不得不做出一个让所有观众都心碎的抉择。那是一种在绝望中开出的悲剧之花,看到最后,你会发现战争最残酷的地方,不在于炮火,而在于它如何逼迫最善良的人去直面最极致的痛苦。
叶童
主演
徐忻辰
林泉
杜国威
导演
这部片子最打动我的地方,在于它没有用宏大的叙事去堆砌苦难,而是把镜头放得很低,低到尘埃里,去平视那两个孩子的眼睛。杜国威导演用一种极其细腻、近乎残忍的温柔,记录了一个家庭的毁灭。这种视角的转换,让那种压抑感像潮水一样,一寸一寸漫过观众的脚踝,最后让人感到窒息。 叶童的演技简直是教科书级别的,她把一个母亲从惊惶失措到坚韧如铁的转变演活了。在那张写满疲惫和恐惧的脸上,你依然能看到母性爆发出的惊人力量。电影里的画面色调偏向灰冷,偶尔出现的暖色调反而更像是一种讽刺,时刻提醒着我们曾经的幸福有多脆弱。 它不是那种让你看完之后大哭一场的商业片,而是一根扎进心里的刺,让你在很久之后回想起来,喉咙里依然会有一种吞咽不下的酸楚感。这就是好作品的后劲,它让我们记住历史,不只是记住冷冰冰的数字,而是记住那些曾鲜活存在过、最终被风吹散的生命。