这部剧最让人欲罢不能的地方，在于它那种冷冽而华丽的宿命感。它不是那种只会打打杀杀的粗糙犯罪剧，而是一出关于身份认同的现代悲剧。导演小乔治·提尔曼用极具质感的镜头语言，把纽约包装成了一个金玉其外、败絮其中的欲望之城。每一场酒会的觥筹交错背后，都可能潜伏着足以致命的枪口。 欧玛瑞·哈德威克的表演简直令人拍案叫绝，他把鬼魂那种优雅下的暴戾、冷静中的焦虑演活了。你看着他游刃有余地在名流圈谈笑风生，下一秒却在暗巷里展露出野兽般的本能，这种撕裂感极具张力。尤其是这一季中他与托米之间的兄弟情变，简直是全剧的灵魂。两个从泥泞里爬出来的男人，一个想要仰望星空，一个执着于守护深渊，那种观念的撕裂比任何爆破场面都更震撼人心。 整季节奏紧凑得让人喘不过气，反转设计得既在情理之中又在意料之外。它像是一杯加了冰块的烈性威士忌，入口是曼哈顿名流社会的冰冷爽口，入喉却是街头暴力带来的辛辣灼烧。如果你喜欢那种充满智力博弈、情感纠葛且视觉冲击力极强的作品，这一季绝对会让你在深夜里一集接一集地追下去，直到看透那场关于权力的虚妄美梦。