如果说费里尼后期的作品是华丽瑰丽的梦境，那么这部作为他导演生涯起点的作品，更像是一场带着泥土气息的晨露。它没有那种天马行空的超现实感，而是用一种近乎纪实的笔触，记录了战后意大利那群在底层挣扎的灵魂。你会惊喜地发现，费里尼对马戏团、对流浪艺人、对那种虚幻光影的痴迷，在这里就已经埋下了最初的种子。 最动人的是朱丽叶塔·马西纳的表演，她那双会说话的大眼睛里写满了隐忍和单纯，看得人心碎，这种独特的女性力量后来也成为了费里尼电影的灵魂。这部电影最妙的地方在于它对虚荣心的刻画，那种想红想疯了的癫狂，和现实中啃着冷面包的窘迫形成了巨大的反差，既荒诞又真实。 它不是在单纯地赞美梦想，而是在撕开梦想的糖衣，让你看清楚里面的苦涩和无奈。那种在深夜火车站离别的孤独感，被长镜头拉得极长，仿佛能透过屏幕闻到那股廉价香粉和灰尘混合的味道。它是那种看完之后，会让你在深夜对着镜子发呆很久的电影，那种对生活真相的温柔一刀，精准而深刻。