这部剧就像是一枚裹着糖衣的刀片，初看是清新的校园纯爱，细品却是透骨的哀伤。导演小林启一极其擅长捕捉那种透明感十足的光影，把日本夏日那种燥热又忧郁的氛围拍到了极致。他没有用廉价的惊悚感去处理丧尸般的设定，反而把这种超现实的元素化作了一首关于告别的长诗。 两位年轻主演的化学反应简直绝了。浩一那种带着死气的蓬勃生命力，和满那种压抑到极致、只能通过眼神流露的破碎感，形成了一种令人心碎的张力。最动人的地方不在于生死离别的嘶吼，而在于那些琐碎的细节：比如满努力想要温暖浩一冰冷的手心，比如浩一在意识到自己正在坏掉时那一瞬间的惊惶。 它真正想探讨的，其实是当我们面对无法挽回的失去时，该如何去完成最后的仪式。这不只是一部给年轻人看的耽美剧，它更像是一场关于死亡教育的温柔演习。那种明明知道结局是深渊，却依然要手牵手走向终点的孤勇，真的会让人在看完后的很长一段时间里，只要一想到夏天的蓝天，就会忍不住想掉眼泪。如果你想找一部能让你痛快哭一场，又能重新思考陪伴意义的作品，千万别错过这颗催泪弹。