这部剧就像是一杯清冷微苦的早茶，入口并不惊艳，但回味里全是少年时代特有的局促与不安。导演极其擅长利用封闭空间制造张力，明明大部分时间只是两个人在车厢里聊天，却硬是拍出了悬疑大片的既视感，让人忍不住想去揣摩每一句台词背后的潜台词。 最让我惊喜的是那种点到为止的克制。它没有那种大开大合的狗血冲突，所有的波澜都藏在微表情和欲言又止的间隙里。山田杏奈那种冷淡却充满故事感的眼神，配上奥平大兼身上特有的透明感，把那种青春期特有的疏离感表现得淋漓尽致。这种日常谜题式的结构非常高级，它不靠鲜血和暴力抓人，而是靠逻辑的推演和情感的共振。 它精准地捕捉到了高中生活里那些煞风景的瞬间，那些不愿被人窥见的狼狈，以及不得不面对的成长真相。如果你厌倦了那种滤镜厚重的甜腻校园剧，想看点逻辑缜密、氛围拉满的心理博弈，这趟早班车绝对值得你定个闹钟去赶一赶。你会发现，原来在太阳升起之前，世界竟然藏着这么多温柔又残酷的秘密。