外星人E.T. / 外星人 / ET / E.T. the Extra-Terrestrial / A Boy's Life
那个深夜的后院工具房里,亮起了一双如同受惊小鹿般的巨大眼睛,这不是什么外星入侵的恐怖序幕,而是一段跨越星际的友谊最动人的起点。十岁的小男孩埃利奥特正处在孤独的边缘,父母离异的阴霾让他显得有些格格不入,直到这个皮肤皱巴巴、脖子能像弹簧一样伸长、胸口闪烁着温润红光的小家伙闯入了他的生活。 埃利奥特把它藏在卧室的壁橱里,用彩虹糖铺成一条通往信任的路,甚至带着年幼的妹妹一起,教这个外星来客如何开口说话。这个被同伴意外留在地球的小生命,拥有着让枯萎花朵瞬间复生、让重力失去束缚的神奇魔力。它在那间充满玩具的屋子里,笨拙地学习着地球人的生活,甚至还想用废旧零件拼凑出一台联络母星的通讯器。 然而温馨的捉迷藏很快演变成了一场心惊肉跳的围捕。那些穿着防护服、手持冰冷探测仪的大人们正步步逼近,在他们眼里,这不一个迷路的灵魂,而是一个极具研究价值的标本。当埃利奥特惊恐地发现,自己的心跳和情感竟然已经与这个外星生命完全同步,而小家伙正指着星空嘶哑地喊着要回家时,一场在月光下飞跃丛林、对抗整个成人世界的逃亡行动正式拉开了序幕。
亨利·托马斯
主演
迪·沃伦斯
罗伯特·麦克纳夫顿
德鲁·巴里摩尔
彼德·考约特
史蒂文·斯皮尔伯格
导演
这不仅仅是一部关于外星人的科幻片,它是斯皮尔伯格写给所有大人的一封道歉信,也是留给所有孩子的一场仲夏夜之梦。电影最天才的地方在于视角,导演刻意让镜头始终保持在孩子的高度,大人们在前半段几乎只有模糊的下半身或沉重的脚步声,这种处理极其精准地捕捉到了童年时期那种对成人权威的疏离感,以及对未知世界最纯粹的善意。 亨利·托马斯贡献了影史上最令人心碎的童星演技,尤其是他在离别时刻的那种克制与爆发,足以让最冷酷的观众落泪。而那个由乳胶和机械构造出来的外星人,在顶级视听语言的加持下,竟然展现出了比许多人类角色更丰富、更慈悲的神情。 那段自行车划过满月的剪影,配合着约翰·威廉姆斯磅礴且充满希望的交响乐,早已超越了电影本身,成为了人类文化中关于梦想与自由的永恒符号。它告诉我们,最高级的科幻从来不是冰冷的飞船大炮,而是当两根指尖轻轻相触时,那种跨越物种、跨越文明、直抵灵魂深处的温柔震颤。无论你现在多少岁,只要你还相信星空里藏着秘密,这部电影就永远能击中你内心最柔软的角落。