这绝对是近年来把酸酸甜甜的恋爱分寸感拿捏得最绝的一部作品。它最妙的地方在于，虽然披着中二病和校园恋爱的外壳，内里却藏着极其细腻的情感观察。市川那些看似阴暗的内心独白，其实是青春期自卑感最真实的写照，而山田那种不经意的闯入，就像是一束强光，蛮横又温柔地照亮了少年刻意封闭的角落。 两人的体型差和性格反差制造了极强的化学反应。你看得到少年在自尊与心动之间的反复拉扯，也能感受到少女在笨拙试探中的纯真。导演赤城博昭非常擅长捕捉那些微小的细节，比如指尖不经意的触碰，或者眼神交汇时那一秒钟的慌乱。这种暧昧不是工业糖精的堆砌，而是像慢火熬煮的红豆汤，一点点渗出甜味，直到让你在屏幕前忍不住露出姨母笑。 配音表现更是神来之笔，羊宫妃那赋予了山田一种极其自然的透明感，那种慵懒又带着点憨气的声线，让这个角色彻底活了过来。这不仅仅是一部让人追得停不下来的恋爱番，更是一场关于自我接纳的温柔救赎。如果你最近觉得生活有点苦，或者想重温那种心跳漏掉一拍的感觉，请务必跳进这个危险又迷人的坑里。