这部剧最妙的地方在于它那种极度舒适却又脊背发凉的反差感。导演用拍纪录片般的质感，把日本乡村那种慢节奏的、充满烟火气的生活拍得让人心向往之，满屏的翠绿和美味的农家饭简直治愈。但就在你快要放下戒备时，池井户润式的冷峻笔触就会猛地扎你一下，让你意识到这种温情脉脉的邻里关系其实是一张密不透风的网。 中村伦也那种松弛感演活了一个被卷入旋涡的旁观者，而那群由资深老戏骨组成的消防团大叔，简直是全剧的灵魂，他们吵吵闹闹的日常像极了喜剧片，却在不经意间流露出人性深处的复杂与排外。这不只是一部寻找纵火犯的悬疑剧，它更像是一次对人性集体疯狂的深度解剖。当你发现那个每天跟你打招呼、递给你新鲜蔬菜的邻居，可能正怀揣着某种极端的信仰在黑暗中注视你时，那种恐惧比任何恐怖片都要真实。如果你厌倦了快节奏的工业化神剧，这部带着泥土气息、步步为营的慢热佳作，绝对能让你在某个深夜看得欲罢不能。