观看这部电影的感觉，就像是在盛夏的午后翻阅一本沾满泥土和草香的私人日记。导演莫里萨·马尔茨展现出了一种惊人的耐心，她模糊了纪录片与剧情片的界限，让非职业演员的真实情感在镜头前自然流淌，这种质感是任何精雕细琢的剧本都无法模拟的。 电影的视听语言充满了诗意，南达科他州的风声和女孩们细碎的交谈交织在一起，构成了一种极其细腻的氛围感。它最动人的地方在于对时间的敬畏，看一个孩子从浑然不觉到开始感知世界的复杂，这种生命力的更迭本身就充满了张力。莉莉·格莱斯顿的表演依旧稳健且富有磁性，即便戏份不多，她那深邃的眼神也为整部片子注入了某种跨越代际的厚度。 这不仅是一部关于原住民女孩成长的电影，它更像是一面镜子，映照出每个人在告别童年时那份不知所措的共鸣。它不去定义成长，只是把那些被大人们忽略的、属于孩子的心碎和觉醒，拍得如同史诗般肃穆而美丽。如果你也曾为一段友谊的消逝感到怅然，或者怀念那个风里都有青草味的午后，这部电影会像一阵微风，精准地吹进你心里最柔软的角落。