细田守导演笔下的夏天，总有一种能穿透屏幕的清透感。那些大片大片的积雨云，还有仿佛能闻到草木香气的微风，构筑了一个每个成年人都想回去避暑的梦境。这不只是一部软科幻动画，它更像是一首关于青春阵痛的散文诗，把少女细腻的心思和成长的无力感揉碎在了夕阳下的河堤边。 最动人的地方在于，真琴并不是什么拯救世界的英雄，她只是个想留住单纯美好的普通女孩。电影用一种近乎残酷又温柔的方式告诉我们，青春最珍贵的特质其实就是它的不可逆性。那些狼狈的摔倒、开不了口的告白、以及在路口不得不挥手的告别，正是因为无法重来，才显得如此刻骨铭心。 普通话配音版的处理让这种亲切感倍增，仿佛这个故事就发生在我们家门口的那条老街上。当那句 Time waits for no one 赫然出现在黑板上时，那种被时间洪流推着向前的酸涩感瞬间击中了所有人的泪腺。如果你也曾想过如果当初怎样就好了，那么这部片子一定会像一阵凉爽的晚风，吹散你心头那些积压已久的遗憾。