看这部剧最奇妙的体验在于，你明明知道菲莉丝在某种程度上是时代的“阻碍者”，却又忍不住被凯特·布兰切特那充满压迫感的魅力所折服。她把这个角色演成了一个精致的利己主义者，一个在父权体系里游刃有余的操盘手。 最讽刺的冲突点莫过于，菲莉丝为了告诉全世界女性应该回归家庭，自己却整天在外面飞来飞去搞政治、上电视、甚至想在内阁谋职。她用极其激进和现代的手段，去捍卫一个极其保守和传统的目标。她在男人们的饭局上被要求记录会议纪要时，那种一瞬间闪过的屈辱与克制，比任何直白的控诉都要有力。 整部剧的群像塑造堪称神级。它没有把任何一方塑造成绝对的圣人或反派。你会看到女权阵营内部的阶级分化与权力斗争，也会看到保守阵营里那些被菲莉丝利用却又被她轻视的普通女性。画面色调充满了七十年代特有的复古胶片感，配乐时而优雅舒缓，时而紧凑得像谍战片。 这不仅仅是一段历史的复刻，它更像是一面镜子，照出了直到今天依然存在的社会裂痕。当你看完最后那一幕，看着菲莉丝在厨房里机械地削着土豆，而窗外是她亲手搅动过的时代风暴时，那种巨大的虚无感和讽刺感会让你久久无法平静。这绝对是一部值得你熬夜刷完的顶级博弈大戏。