这部电影简直是一场关于暧昧的高级心理侧写，导演用极近的特写镜头，把那种若即若离的呼吸感拍到了极致。它最迷人的地方在于，它并不急于讲述一个出轨的故事，而是把镜头对准了那些无法被定义的灰色地带。男女主角之间那种火花四溅的化学反应，不是靠动作，而是靠那些快节奏、高密度的对白，听他们聊天就像在看一场无声的剑拔弩张，过瘾极了。 黛拉格·坎贝尔演活了一个内心正在悄悄崩塌的知识女性，她眼神里的闪躲和渴望抓挠着每一位观众的心。而马特·约翰逊则贡献了一种极具侵略性的魅力，他那种浑不吝的劲儿，精准地击中了每个人心中对自由的向往。这不仅仅是一部关于旧情复燃的片子，它更像是一面镜子，映照出我们在漫长岁月里丢失掉的那个鲜活的自我。 全片充满了一种知识分子式的忧郁和幽默，镜头晃动得恰到好处，仿佛我们就是那个在旁边偷听他们谈话的隐形人。如果你曾在一个深夜突然想起某个很久没联系、却又占据过你整个青春的人，那么这部电影一定会让你在某个瞬间感到一阵隐隐的、却又无比真实的刺痛。它没有给出标准答案，却把那种进退两难的酸涩拍得美极了。