这部作品完美继承了手冢治虫那种在极度可爱与极度残酷之间疯狂横跳的暴力美学。八十年代的画风带有一种独特的力量感，线条粗犷却精准，色彩浓郁得像是打翻了某种古老的药水。最让人着迷的是写乐保介这个角色身上那种撕裂的张力，贴上胶布时他是纯洁无暇的神灵，撕下胶布后他是冷静理智的魔鬼。声优们用精湛的声线转换，让这种人格切换产生了一种令人战栗的视听快感。电影不仅仅是在讲超能力，它更像是一则深邃的寓言，探讨着力量与责任、文明与毁灭的命题。看着那个小小的身影在废墟上狂笑，你甚至会产生一种错觉，仿佛人类真的只是这颗星球上暂时的租客。那种带着古文明神秘色彩的科幻感，在当今追求华丽特效的动画界已经很难见到了，它像是一瓶窖藏多年的烈酒，入口辛辣，却带着一种让人欲罢不能的厚重回甘。如果你厌倦了千篇一律的英雄救世，一定要看看这个游走在邪恶边缘的少年，看他如何用第三只眼冷冷地审视这个世界。