这部作品就像是一杯在午后阳光下微微发酵的果酒，入口微酸，后劲却带着一种让人鼻酸的甘甜。中川雅也简直是把体面的颓废演到了骨子里，他那种随性到近乎荒唐的生活态度，偏偏成了治愈都市焦虑的一剂良药。看着他和伊藤沙莉、斋藤工之间那种毫无表演痕迹的日常互怼，你会觉得这三个人真的在某个平行时空里，守着那栋破旧的别墅过活。 最让人惊喜的是这一季的卡司阵容，简直是把日剧黄金时代的记忆和当下的实力派揉碎了塞进这个小小的空间里。导演清水康彦非常擅长捕捉那种空气中微妙的尴尬与温情，让这些大牌演员在破旧的民宿里展现出一种极其罕见的烟火气。它不去刻意探讨什么人生大道理，而是通过那些古怪客人的来去，告诉你人生即便是一地鸡毛，也可以涂上一层温柔的桃色。这不仅是一部剧，更像是一场关于遗憾、和解与再次出发的温柔洗礼。