看完这部片子，感觉就像在燥热的午后喝下了一大杯冰镇大麦茶，透着一股清凉的苦涩。它让我想起侯孝贤的《童年往事》或是是枝裕和的《步履不停》，那种如散文诗般的叙事节奏，把东亚家庭特有的克制与深情拍到了骨子里。导演尹丹菲太擅长捕捉那些“没说出口的话”了，很多时候，一个眼神、一段背影，就足以让人红了眼眶。 特别想夸夸小演员们的表演，那种在成人世界边缘徘徊的局促感和偶尔流露的稚气，真实得让人心疼。电影把“家”这个概念剥离得很透彻，它既是遮风避雨的港湾，也是充满纠葛的牢笼。它没有大起大落的戏剧冲突，却在细碎的日常里精准地扎中了每个人记忆深处最柔软的地方。 如果你也曾有过那种在老房子里虚度时光的经历，或者也曾对家人的爱感到困惑又依赖，那么这个关于蝉鸣、西瓜和离别的夏天，一定会让你在片尾曲响起时久久无法平静。这是一部拍给成年人的成长童话，它告诉我们，有些告别是无声的，而那些留在皮肤上的夏日余温，就是我们对抗孤独的全部底气。