如果说前两季是带着刺的玫瑰，那么第三季就是一瓶封存在精致瓷瓶里的烈酒，入口虽甜，后劲却辛辣得让人落泪。这一季的节奏把控堪称教科书级别，编剧极其擅长在欢声笑语的邻里聚会中，突然插进一把冷冰冰的匕首。最让人欲罢不能的，是那种在极度荒诞的喜剧感与极度真实的悲剧感之间无缝切换的张力。四个女人的友谊在这一季经历了最严苛的洗礼，她们不再仅仅是喝下午茶的伙伴，更成了彼此在深渊边缘唯一的救命稻草。尤其是超市劫持那一集，堪称美剧史上的高光时刻，它把中产阶级的虚伪、自私与那一抹残存的人性光辉揉碎了展示给你看。你会发现，这部剧之所以迷人，是因为它从未试图美化生活，而是用一种近乎残酷的幽默告诉我们：每个人都有秘密，而我们之所以能活下去，全靠那些同样满身伤痕的人在背后推我们一把。