这部电影就像是一场迟到了二十七年的高烧梦境。导演石井岳龙在二十多年前就曾试图启动这个项目，如今原班人马再度集结，那种跨越时空的执念让影片散发出一种近乎偏执的纯粹感。它完美捕捉到了安部公房原著中那种湿冷、粘稠且带有末世感的超现实主义气息。永濑正敏与浅野忠信这两位日本影坛的戏骨，在狭窄的空间里爆发出了惊人的张力，他们之间的对手戏不仅仅是角色的碰撞，更像是两种极端生命哲学在逼仄空间里的殊死搏斗。 最让人着迷的是影片对窥视欲的极致呈现。当镜头紧贴着那个小小的窥视孔，观众仿佛也变成了那个躲在箱子里的异类，在安全感与背德感的边缘反复横跳。导演用极其考究的视听语言，把一个都市怪谈拍出了史诗般的荒诞感。它不只是一部关于流浪者的电影，更像是一面照向现代人的镜子：在人人渴望社交又人人恐惧被看穿的今天，我们每个人是不是都正躲在一个隐形的纸箱里，贪婪地窥视着世界，却又死守着最后一点脆弱的孤独？这是一部需要静下心来去感受触感的作品，它会让你在看完之后，盯着路边任何一个废弃纸箱都感到脊背发凉。