有些电影是拍给别人看的华服，而《蒲团》则是撕开给观众看的内衣，带着一种近乎残忍的真实和令人战栗的卑微。导演山嵜晋平非常精准地捕捉到了日本文学中那种湿漉漉、粘稠且压抑的情绪，全片没有波澜壮阔的场景，却在窄小的榻榻米之间，把一个中年男人精神上的裸奔拍得淋漓尽致。 齐藤阳一郎的表演简直是一场灾难级的精彩，他把那种中年文人的清高与猥琐、克制与失控揉碎在了每一个细微的眼神里。你可能会在观影时感到不适，甚至想对他嗤之以鼻，但又不得不承认，这种对欲望的无力感和对青春的病态迷恋，其实就藏在人性最幽暗的角落里。 电影最神来之笔的还是对那个蒲团的刻画，它不再仅仅是一件寝具，而是一个装满了秘密、遗憾与病态依恋的容器。当最后镜头落在那个苍老躯体蜷缩在蒲团上的画面时，那种美学上的颓废感达到了顶峰。这不仅仅是一个关于禁忌之恋的故事，更是一面照妖镜，照出了我们在面对无法抵达的彼岸时，那副最狼狈也最真实的模样。