如果说前两季是在构建一个充满未知的密室，那么第三季就是在这个密室里放了一把火，逼着所有人露出最真实的底色。导演杰克·本德完美继承了他在迷失中的那种叙事魔力，他并不急着给你答案，而是像剥洋葱一样，每剥开一层真相，就让你感到一阵辛辣的刺痛。 这部剧最迷人的地方在于，它不仅仅是在拍恐怖片，而是在拍一部关于绝望的社会实验。当食物耗尽、寒冷彻骨时，怪物反而成了次要的威胁，真正可怕的是邻人之间不再信任的眼神。哈罗德·佩里诺的演技简直是定海神针，他把那种身为领袖的坚毅与内心深处的自我怀疑演得入木三分。它不像那种靠一惊一乍吓人的廉价恐怖剧，它的恐惧是长在骨头缝里的，让你在看完之后，哪怕听到自家窗外有一丁点风吹草动，都会下意识地想去检查门栓是否扣紧。这绝对是近年来悬疑惊悚剧的天花板，只要你踏入这个小镇一步，就别想轻易全身而退。