这部作品像是一首写给旧西部的慢节奏挽歌，导演斯科特·弗兰克并不急于让子弹横飞，而是把大量的镜头留给了西部的地平线、奔腾的马群和人物眼中那抹化不开的荒凉。它最迷人的地方在于对传统西部片的优雅颠覆。以往西部片里的女性往往只是点缀，但在拉贝尔镇，这些女性展现出了一种如仙人掌般坚韧的生命力。梅里特·韦弗饰演的玛丽不仅穿上了男装，更扛起了小镇的脊梁，那种不怒自威的气场甚至盖过了许多硬汉。 杰夫·丹尼尔斯塑造的弗兰克更是美剧史上极具魅力的反派之一。他断了一只手臂，却拥有某种扭曲的神性，他一边残忍地屠杀，一边又温柔地安抚垂死之人，这种矛盾的压迫感让人不寒而栗。整部剧的视听语言堪称电影级别，每一帧画面都像是精心构图的油画，尤其是最后那场在漫天尘土中爆发的决战，没有多余的废话，只有金属撞击和火药炸裂的原始快感。如果你迷恋那种广袤无垠的孤独感，或者渴望看到灵魂在绝境中迸发的火光，那么这部短小精悍的剧集绝对会让你在看完后，坐在黑暗中久久无法回神。