想要挑战影史巅峰的前传，本身就是一场极具风险的豪赌。令人惊喜的是，导演娜塔莉·埃丽卡·詹姆斯并没有简单地模仿波兰斯基的风格，而是把视角精准地切入到了女性的野心与身体焦虑之中。朱莉娅·加纳的表演简直是整部剧的灵魂，她那标志性的神经质气质与舞者特有的紧绷感完美融合，将那种在渴望成功与恐惧未知之间挣扎的破碎感演活了。 影片的氛围营造得极好，它不是靠廉价的一惊一乍来吓人，而是通过那种如影随形的压抑感和精致的复古色调，慢慢渗入观众的皮肤。那种属于六十年代纽约的华丽与肮脏、机遇与诅咒被并置在一起，让人感受到一种黏稠的、无法挣脱的绝望。特别是电影中关于舞蹈的几场戏，肢体的扭曲与仪式感的结合，视觉冲击力极强。 最让人脊背发凉的，其实是那种温水煮青蛙式的精神控制。黛安·韦斯特饰演的老太太，用最慈祥的面孔说着最让人不寒而栗的话，这种反差比任何怪物都要可怕。虽然作为一个前传，我们或许能猜到结局的走向，但看一个心怀梦想的灵魂如何一步步被欲望和周遭的恶意蚕食，依然是一场令人心碎且震撼的视听体验。如果你喜欢那种慢热的、直击心理底层的惊悚感，这部片子绝对值得你在深夜关上灯，静静屏住呼吸去感受。