这一季的伞学院依然保持着那种荒诞又迷人的底色，它就像是一场在废墟上举行的迪斯科舞会，既疯狂又令人心碎。导演杰里米·韦布聪明地跳出了超级英雄拯救世界的俗套模板，把镜头更多地对准了这群怪胎内心的空洞。最让人触动的是对维克多这一角色的处理，那种从内心深处生发出的自我觉醒，与现实中演员的经历交相辉映，赋予了角色一种极其真诚的厚度。 看这部剧最爽的地方在于它的不可预测性。你永远不知道下一秒剧情会跳进一段欢快的群舞，还是会突然转向深沉的生死告别。它把家庭的羁绊写到了极致：明明大家聚在一起就是灾难，但面对虚无的终点，他们又是彼此唯一的锚点。尤其是五号那种看透一切的疲惫感，和克劳斯那种游戏人间的孤独感，在这一季碰撞出了非常奇妙的化学反应。 虽然这一季的场景大多局限在黑曜石酒店内部，但那种幽闭恐惧症式的压迫感反而放大了人物之间的冲突。麻雀学院的加入像是一面镜子，照出了伞学院成员们一直不敢面对的平庸与伤痕。如果你喜欢那种带着黑色幽默、配乐品味极高、且人物关系乱成一团麻却又温暖异常的科幻剧，那么这一季绝对会让你欲罢不能。它在告诉你，世界崩塌不可怕，可怕的是在崩塌前，你还没来得及和那个讨厌又深爱的家人握手言和。