如果说第一季是在阴郁的大宅子里探讨家族创伤，那么第二季就是一场在复古滤镜下疯狂蹦迪的视觉盛宴。导演精准地捕捉到了六十年代那种迷幻又动荡的气息，把这群性格缺陷明显的英雄放进历史的洪流里，产生了一种极其奇妙的化学反应。 整部剧最抓人的地方在于它那种不按常理出牌的荒诞感。你很难想象，当一群杀手在枪林弹雨中搏杀时，背景音乐竟然是轻快跳脱的流行金曲，这种极致的反差让暴力变成了一种充满节奏感的艺术。尤其是那个外冷内热的小正太五号，他用稚嫩的脸庞演出了那种历经沧桑的疲惫与狠辣，每一次他闪现杀人的瞬间，都让人忍不住想拍手叫绝。 它不仅仅是在讲超能力，更是在讲一群被生活修理得遍体鳞伤的人，如何笨拙地尝试拥抱彼此。那种流淌在骨子里的孤独和冷幽默，让它在一众超级英雄剧中显得格外特立独行。如果你厌倦了那些伟光正的英雄拯救世界，这群聚在一起就吵架、分开又互相想念的怪胎，一定会让你在捧腹大笑之余，感到一种莫名治愈的酸楚。