这部电影就像是一枚被拉开了保险栓的手榴弹，从第一秒起就散发出令人窒息的灼热感。导演拉吉·利没有用那种居高临下的视角去评判善恶，而是把摄影机直接怼到了那些愤怒的脸孔面前，用极具呼吸感的纪实镜头，带你穿梭在巴黎繁华背后的阴影里。 它最震撼人心的地方在于那种无处不在的宿命感。片中没有非黑即白的英雄，只有在生存边缘挣扎的困兽。警察为了维持那点可怜的秩序而变得面目可憎，而孩子们为了反抗长久以来的忽视而变得暴戾无序。这种循环往复的暴力，精准地印证了雨果那句名言：世上本没有坏庄稼，也没有坏人，只有坏的庄稼人。 全片最精彩的段落莫过于那场压抑到极致的楼道困斗，狭窄的空间、晃动的镜头和急促的呼吸声，会让你产生一种强烈的生理性焦虑。它不是那种看完就能轻松离场的爆米花片，而是一记重锤，砸碎了所有人对浪漫巴黎的滤镜。当电影在最高潮处戛然而止，留给观众的不是答案，而是一个足以让人在深夜反复咀嚼的巨大问号。如果你想看一部能让你心跳加速、头皮发麻且陷入沉思的作品，这部现代版的悲惨世界绝对是不二之选。