这一季的布里奇顿就像是一盒精心调配的马卡龙，色彩依旧绚丽夺目，但内里的滋味却多了几分细腻的苦甜。比起前两季那种充满侵略性的宿命感，这一季的青梅竹马、暗恋成真戏码显然更懂如何抓人心弦。它精准地捕捉到了那种在熟人面前想要展示自我却又怕被看穿的局促，以及当对方眼神开始变得炙热时，内心如小鹿乱撞般的悸动。 妮可拉·考夫兰赋予了佩内洛普一种极具共情的生命力。她不仅是一个在暗处观察世界的写作者，更是一个渴望被看见、被尊重的独立灵魂。看着她从那个唯唯诺诺的小透明，一步步蜕变成掌控自己命运的女性，这种养成感带来的爽快程度甚至超过了恋爱本身。而科林这个角色的层次感也在这一季得到了全方位的挖掘，那种从慢热到觉醒，再到陷入疯狂嫉妒的转变，被卢克·牛顿演绎得非常到位。 视听层面依然是顶级的享受。那些被改编成古典交响乐的当代流行乐，总能在最恰当的时刻点燃气氛。尤其是那一幕发生在马车里的重头戏，导演用极度克制又极具张力的镜头语言，将压抑已久的情感瞬间引爆，那种呼吸交错的暧昧感几乎要溢出屏幕。虽然这一季的节奏在支线处理上略显琐碎，但只要男女主角同框，那种独属于老友变情人的化学反应，就足以让所有热爱浪漫的人心甘情愿地沉溺其中。