这是一部被严重低估的太空歌剧杰作，它将希腊神话中人类时代的演变完美地嫁接到科幻外壳之下，编织出一场气势磅礴的宇宙史诗。不同于很多科幻片琐碎的政治博弈，这部作品散发着一种古典文学的厚重感。每一个章节的推进都像是在翻阅泛黄的史诗长卷，那种宿命论与抗争精神交织的氛围，在佐藤直纪那神级背景音乐的烘托下，简直让人头皮发麻。 最令人着迷的是它对力量与契约的探讨。主角艾吉虽然拥有毁灭星系的力量，但他必须遵守十二个严苛的契约，这种枷锁下的英雄主义赋予了角色极深的情感张力。动画中那些宏大的舰队对垒和巨型生物的肉搏，即便放在十多年后的今天来看，其分镜的冲击力和运镜的流畅度依然能打。如果你渴望看到那种真正意义上的星辰大海，想要体验那种从微末尘埃仰望至高神性的震撼，那么这部作品绝对是你清单里不可或缺的一枚遗珠。它不仅是在讲战争，更是在讲一个种族如何通过痛苦与理解，在冰冷的宇宙中寻找属于自己的位置。