看完这部片子，我最直观的感觉就是它像一盏在暗夜里点燃的幽冥灯火，既冷冽又炽热。导演古贺豪极其大胆地把国民级IP重塑成了充满成人色彩的民俗惊悚片。它不仅仅是在讲妖怪，更是在解剖人性中那些比妖怪还要狰狞的贪婪与疯狂。 最动人的是水木与鬼太郎父亲之间那种男人式的、跨越种族的革命友谊。他们在满月下的废墟里对饮，在血肉横飞的绝境中交付背后。这种宿命感极强的羁绊，为整部基调压抑的作品注入了一抹温柔的亮色。水木这个角色写得极好，他代表了那个时代所有被社会机器碾压却仍存良知的普通人，他眼中的挣扎和最后的觉醒，比任何法术都更有力量。 影片的视听表达堪称惊艳，那种昭和时代的怀旧滤镜与妖怪出没时的诡谲画风完美融合。尤其是最后关于鬼太郎诞生的真相揭晓时，那种悲剧性的美感简直要把人击碎。如果你以为这只是一部给小孩子看的动画片，那就大错特错了，这是一封写给成年人的、关于勇气与救赎的带血情书，看完之后，你一定会对那个咯咯咯的笑声有全新的理解。