这部作品最让人着迷的地方，在于它把跨越时空的重复拍出了一种宿命感。导演詹姆斯·伊沃里没有把印度简化成一个充满异域风情的背景板，而是把它写成了一个能改变人灵魂的活物。那种挥之不去的燥热和无孔不入的尘土，不仅是环境描写，更是角色内心欲望的化身，仿佛在那样的温度下，所有的理智都会被蒸发，只剩下最原始的情感。 看着奥莉维亚在克制的英国礼教与热烈的印度宫廷之间挣扎，你会感受到一种极强的张力。女主角格列塔·斯卡奇贡献了极具生命力的演技，她那种从端庄到沉沦的转变，美得让人心惊。电影并没有急于给这种背叛下定义，而是通过安妮的视角，带我们去审视那种冲破禁锢的勇气与代价。它像是一首悠长的散文诗，看完之后，你仿佛也跟着她们在印度的烈日下走了一遭，感受到了那种灼伤皮肤却又让人上瘾的温度。