如果你觉得这只是一部关于摔跤的运动剧，那就大错特错了。它其实是一部披着摔跤外衣的顶级家庭正剧，剥开那些华丽的招式和喧闹的欢呼，底下全是血淋淋的人性挣扎。 斯蒂芬·阿梅尔在这部剧里贡献了演艺生涯最高光的演技，他把杰克那种控制欲极强、却又在深夜里脆弱不堪的复杂感演活了。他不是那种脸谱化的坏人，他只是一个被责任感和野心压垮的普通男人。而亚历山大·路德韦格饰演的弟弟，则像一团不受控制的火，那种被至亲算计后的迷茫和愤怒，隔着屏幕都能感受到灼人的热度。 最让我着迷的是这部剧对摔跤行话角色的深度解构。所谓反派，往往是看透了世界规则的人；而所谓的正派，可能只是还没被逼到绝境。编剧非常毒辣地展示了，当一个人为了成功而不断模糊表演与真实的界限时，他最终会迷失在自己亲手编织的谎言里。 这季的视听氛围极佳，那种美国南方小镇的破败感、旧体育馆里弥漫的松香粉末，配合上拳拳到肉的打击感，真的能让你瞬间沉浸进去。它在告诉我们，生活本身就是一个巨大的擂台，每个人都在扮演着某种角色，而最痛苦的事，莫过于你明明想做个好人，却被命运编排成了那个必须挨骂的反派。如果你喜欢那种充满张力、情感浓烈到化不开的作品，这一部绝对不能错过。