这部电影最动人的地方，不在于它如何刻画病痛的折磨，而在于它把那种转瞬即逝的美感拍到了极致。小松菜奈那种带有破碎感却又倔强生长的气质，配上坂口健太郎温润如玉的眼神，让这段倒计时恋爱充满了让人心碎的张力。导演藤井道人非常擅长捕捉那些日常生活中微不足道的瞬间，比如两人并肩走过的长街，或者是在夕阳下的一次笨拙告白，这些画面在四季轮转的背景下，美得像是一场不愿醒来的梦。 与其说这是一部催泪的纯爱片，倒不如说它是一封写给生命的情书。它让我们看到，当一个人知道自己即将退场时，她对这个世界的眷恋是多么具体，可能是一顿热腾腾的家常饭，是朋友间的嬉笑打闹，或者是那个想牵却不敢用力牵的手。 这种克制的情感表达，比声嘶力竭的哭喊更能直抵人心。电影里的DV视角就像是一个温柔的滤镜，把那些注定会消逝的瞬间永久定格。看完之后你会发现，原来最奢侈的不是长命百岁，而是那些能够被我们肆意挥霍、却又在不经意间流逝的平凡岁月。如果你最近感到疲惫或迷茫，这部电影或许能让你重新发现生活里那些闪闪发光的微小瞬间。