useless her
阳光最毒辣也最让人昏沉的时候,往往不是正午,而是那个尴尬的下午一点。在这个大多数人都在强撑着精神、试图融入都市快节奏的时刻,偏偏有人选择掉队。薛凯琪饰演的女孩,就像是一粒被狂风吹落到缝隙里的种子,她不追求长成参天大树,只想在阴影里安安静静地发会儿呆。 这部剧把视角对准了那些被社会时钟遗忘的边缘人。女主角并不是那种光鲜亮丽的职场精英,相反,她身上带着一种挥之不去的倦怠感,像是一台电量永远充不满的旧机器。她在城市的角落里游荡,遇见了同样怀揣着破碎梦想、在现实中磕碰得满身伤痕的同类。 故事并没有刻意制造那种狗血的冲突,它更像是一首散文诗,记录着那些微小而真切的挣扎。当所有人都告诉你必须奔跑时,她却在午后的一点钟停了下来,去审视那些被快节奏生活掩盖掉的孤独与迷茫。这种停顿里藏着一种莫名的张力,让人忍不住想看下去,这个不合时宜的女孩,最终会在这场白日梦里走向何方。
薛凯琪
主演
蔡鹭
刘梦珂
赵一凡
何周伟
塞冷丝
导演
如果你也曾觉得生活像是一场永无止境的消耗战,那么这部作品一定会击中你内心最柔软也最隐秘的地方。导演塞冷丝用一种近乎偏执的唯美镜头,勾勒出了一种丧甜交织的氛围。薛凯琪的表现真的令人惊喜,她那种自带的疏离感和少女气,完美诠释了什么叫作优雅地颓废。 它最动人的地方在于那份不加修饰的真实。它没有贩卖焦虑,也没有强行喂你喝那种充满正能量的鸡汤,而是坦然地告诉大家:如果你累了,如果你还没准备好迎接早上的太阳,那也没关系。在下午一点的昏沉里躲一会儿,并不是什么丢人的事。 整部剧的影调非常考究,光影在皮肤和老旧街道上跳跃,仿佛能让人闻到空气中那种慵懒而又略显压抑的尘土味道。这不仅仅是一部关于爱情或成长的剧,它更像是一面镜子,映照出我们每个人在深夜或午后,那个偶尔想逃离世界、只想和自己对话的侧影。看完之后,你会发现,原来承认自己的无力,也是一种治愈。